连祁一直期待陈奶奶儿子华叔叔回来，自己能见上他一面，给他留下好印象。

她最终没能亲眼见到华叔叔，等来的是他意外去世的消息。

那天她放学，和往常一样去华奶奶家。

她家院门口停了辆黑色的轿车，七八个邻居站在外面凑热闹说闲话。

连祁听见他们的对话，说这家儿子有命当上老板，却无福享受，劳累过度，突发心脏病，客死他国。

陈奶奶受不住打击，中风倒地，再也起不来。

孙子临时回国处理后事，收拾东西，要把老人接回大城市看病。

门口挤了人，连祁进不去，怕打扰人家，只能蹲在角落里。

她蹲了半个小时，思考再三，从书包里掏出皱巴巴的钱，跑出门买了三根香蕉回来。

等到外面看热闹的邻居都回家了，她才提着香蕉小心翼翼地进了大门。

那是连祁第一次见到华西楼。

他从陈奶奶房间里出来，夕阳透过纱窗，***洒在他身上。

他站在房间门口，好奇地看她。

连祁愣在原地，平生少有地紧张。

她盯着他，觉得他和陈奶奶嘴里描述的一字不差。

而自己脑补中的形象却只对了一半。

他高瘦，却不伶仃。沉默，却不寡淡。看起来有点冷清，但并不拒人千里。

他开口，声音清泉般好听，问她是谁。

连祁忐忑介绍自己，说是陈奶奶的朋友，住在隔壁。

“朋友？”华西楼对这个回答感到意外，温笑：“奶奶竟然有年纪这么小的朋友。”

连祁想起自己的香蕉，把袋子递给他，是买给陈奶奶吃的。

华西楼道了谢，但没有接。他说奶奶已经睡下，香蕉让她带回家自己吃。

连祁想问问陈奶奶身体怎么样了，但见华西楼神色伤感，也没敢多打扰，出门把香蕉藏进书包，回了小姨家。

翌日，书包里的香蕉有些发黑了，她自己剥掉全咽进肚里，这就算作一顿晚餐。

放学后又去了水果摊。

她站在水果摊口，想起华西楼昨天没有收自己的香蕉。

他一开始肯定也不怎么喜欢自己。

她这般想着，咬牙买了一袋小镇上少见的车厘子，提去看陈奶奶。

院子大门都没有锁，连祁和往常一样走进去，听见房间里，陈奶奶和华西楼的对话。

两人话题说的是自己，所以连祁止住了脚步，站在门口安静听着。

陈奶奶表示要去华城看病养病，必须把连祁也带上，让这丫头也去华城上学，她不能把她孤零零丢下。

再说了，自己哪天真走了，他在这个世上就没有亲人了，以后逢年过节都没人陪。她希望把这孩子带着，也能给他做个妹妹。

华西楼不清楚连祁在小姨家具体是什么情况，认为她既然有亲属和监护人，随意把小孩带走不合理更不合法，何况他们自己家现在......

他并没有和奶奶解释，他从房间出来，把门带上，看见连祁站在客厅，手里又提了一袋不同的水果。

那车厘子，对于她一个十岁的小孩来说，并不便宜。

他问她哪来的钱，连祁这次没有回答，把水果放下后直接跑了。

华西楼猜她应该是听见了刚刚的对话，轻叹了口气，但并未在意。

他以为她不会再来了，没想到接下来的几天，她天天放学跑来。买的东西一次比一次贵，每次不等华西楼拒绝，放下东西径直就跑。

终于有一次，华西楼逮住她，把小孩拉出门，蹲下来平视她，语气有些沉重：

“你这些钱，到底哪来的？”

连祁垂着眸道：“这些本来就是我的钱。”

她话毕，担心他拒绝自己的水果，挣脱他又跑走了。

然而翌日，等她再提着水果去陈奶奶家时，她家的院门已经锁了。

连祁趴在铁栏门缝里向内探看，院子明显被收拾干净了，平时晾在外面的衣服全都不见踪影，只剩一块白色破布挂在竹杆头，飘荡在傍晚的微风里。

华西楼那辆小汽车没了，院内空空荡荡，人去楼空。

华西楼和陈奶奶走了。

连祁徒然觉得浑身没有力气，背着书包一屁股坐在地上。

直到夜幕降临，零散的星辰在头顶无言地眨着，她才恢复了些力气，起身灰心丧气地回了小姨家。

小姨一家子晚饭已经吃得差不多，见她推门进来，小姨呵地嗤笑一声，说：“呦，我以为你跟着一起去大城市了呢。”

连祁余光瞥了眼餐桌，桌上并没有给她留饭。她抱着书包默默回了楼梯底下那间三角形小隔间，从那以后话就更少了。

*

连祁每天放学都要经过陈奶奶那座小洋楼，透过铁门看看里面的院子。

挂在竹杆上的那块破布成日被风吹雨淋，从纯白变成灰黑，卷在杆头，再也飘荡不起来。

院内的秋叶枯黄铺地无人扫，春天烂在泥地里，枝头重新发出绿芽，华西楼和陈奶奶再没有回来过。

两年后的一个秋天，华西楼终于回来了。

连祁听旁人说，陈奶奶走了。临走前要求孙子把自己葬回家里，她不要孤孤单单躺在一块不熟悉的土地里。

连祁挤在人群角落里，从院子外面把头探进去，看见华西楼穿了全黑的衣服，右臂佩戴一块白色孝布，手里捧着一个盒子。

他神色凝重哀伤，秋风掀起他黑色的衣角，一阵阵飘打着。

陈奶奶的墓在小镇北边一片山里。

出殡仪式结束，几个敲锣吹唢呐的邻居送完她最后一段路，便结伴回去了。

华西楼一个人静静站在墓碑前，立了许久。

他转身要离开时，看见不远处站了个小孩。

他很快认出连祁，脸色顿了顿。

她看起来长高不少，但还是一样瘦。

他朝她招手，连祁见他发现自己，在原地踌躇一会，最终鼓足勇气小步走过去。

华西楼给她点了三束香，连祁小心翼翼地接过，跪在陈奶奶面前，捏着香磕了三个头，又站起来弓腰拜了三下，最后蹲在墓碑前插好香，回去空掌合十拜了三拜。

两人并没有说多少话，华西楼和寻常大人一样，问了几句关于生活和学习的问题。

连祁过得并不好，小姨还是老样子，稍不顺心就打骂她。表弟更是嚣张，在家把她当佣人使唤。

但随着他年龄的增长，她逐渐打不过他，不得已收敛了脾气，也学会了些低声下气的本事。

这些连祁都不想和他说，她只回答挺好的。

陈奶奶离开这个世界了，她不愿意向别人诉苦，那份期待他能收养自己，带她去大城市读书的心也渐渐被漫长的时光湮灭。

*

华西楼忙完奶奶的葬礼，没有在小镇待久。

翌日天刚明，他锁好院门上了车。转弯之际，从后视镜看见跟在后面向自己挥手的连祁。

车开出半百米，停了下来。

连祁追上去，把怀里一个红色塑料袋从车窗塞进车内。

华西楼打开一看，是一袋板栗。

“野板栗，我自己去山上捡的。很甜的，比外面卖的好吃。”深秋清晨，街上起了白雾，连祁刚小跑了一会儿，说话时有些气喘吁吁，嘴里喷出白雾。

“你在这里等多久了？”华西楼讶异，看着她被冻得通红的脸颊。

“没多久。”连祁摇摇头，把冻僵成红萝卜的手插在口袋里取暖。

“谢谢你的板栗。”

华西楼道完谢，顿了顿，抽出一支笔和纸，在上面写了一个电话号码和地址，让她以后有事可以联系自己。

连祁盯着那张纸，在口袋里把两只脱线的手套扯掉，才敢伸出双手将纸接过去。

她垂眸，轻声道：“谢谢。”

华西楼和她道别，重新启动车辆。

他看向后视镜里站在原地目送自己，离他越来越远的女孩，想起奶奶曾一度感叹这孩子有多可怜，有一瞬间突然起了想带她走的冲动。

直到车转了个弯，她的身影彻底消失在视线里，他没由来的轻微念头被理智驱散。

那之后过了一段时间，离除夕还有几天，他从公司出来，被前台的员工叫住。

“华总。”前台员工指着门口不远处的角落：“有一个女孩说找您。”