晕。

但周医生兴奋的样子让我不忍拒绝。

“清明节的艾草青团让你尝到了一丝甜味，这不是巧合。”

他认真地看着我。

“味觉是最能唤起记忆的感官，特别是与强烈情感连接的味道。”

走出医院，我脑子里全是老杜的话和周医生的理论。

晚上，我坐在书桌前，拿出老杜给的艾草汁和笔。

纸上，我写下了十年来埋在心底的问题：“爸，为什么要自杀？是因为我吗？我很想你。”

艾草汁在纸上划出绿色的痕迹，淡淡的香气萦绕在鼻尖。

奇怪的是，我停笔后，那些绿色的痕迹似乎在纸上缓缓扩散，如同有生命般自动洇开，字迹变得更加鲜明，仿佛被无形的手指轻轻描摹。

写完后，我把信折好，塞进新做的青团里。

第二天一早，我带着装有青团的盒子和爸生前最爱的菜，去了墓园。

墓前的艾草依然茂盛，风吹过，发出沙沙的声响。

我点燃香，跪在墓前。

“爸，我来看你了。”

我把青团放在火盆里，点燃。

绿色的火焰跳动着，烟雾缭绕，似乎形成了一个模糊的人影。

火舌窜动间，我惊讶地看到，在那绿色的火焰中，隐约浮现出一个掌纹的形状——那是爸爸的手，我再熟悉不过的纹路，曾无数次牵着我走过童年小路的大手。

掌纹在火焰中清晰了几秒，随即又消失在翻腾的烟雾中。

我突然感到一阵风吹过脖子，凉凉的，像是谁的手轻轻抚摸。

“我会等你的回信。”

说完这句话，泪水不受控制地流了下来。

几滴泪水滑过嘴角，与我不小心咬破嘴唇渗出的血珠混合在一起，嘴里突然泛起一丝既咸且腥的奇异味道。

那一刻，一段尘封的记忆突然闪回——爸爸宽厚的手掌牵着我幼小的手，走在回家的路上，他的掌心温暖而粗糙，给我无尽的安全感。

那种触感此刻如此真实，仿佛他就站在我身边，再次握住了我的手。

这是十年来，我第二次尝到了味道。

5. 倒计时开始我一大早被窗外的阳光唤醒，睡眼惺忪地起床准备洗漱。

转过身，我突然停下了脚步。

昨天还只有几片嫩叶的艾草盆栽，今天竟然长得格外茂盛。

我凑近一看，叶子上似乎有什么奇怪的痕迹。

我伸手轻轻触碰叶片表面。

有凹痕。

不是虫蛀的那种，