任的手电光，江屿揽着我滚进备用的幕布堆。星空投影仪仍在运转，银河倾泻在我们相扣的十指上。他忽然咬住我耳尖：“现在可以回答了吗？”“什么？”“当年在病房，你托人送来的樱花标本。”他摸出个真空玻璃瓶，碎花瓣拼成“早日康复”的字样，“为什么匿名？”我扯过他错位的衣领，在第十二朵烟花绽开时贴上他唇角的淤青：“因为那时我以为，仰望星空的人，不该知道尘埃里开出的花。”晨光刺破云层时，我们交握的掌心还粘着星辉与樱花。江屿的领口残留着我的唇膏印，他正认真地将每颗星星耳钉换成樱花形状：“现在轮到你教我，怎么把喜欢写成诗。”林小悠举着扩音器在天台门口倒计时：“优等生，你家小王子该交数学作业了！”她晃着满箱柠檬糖，糖纸在风里拼成未完的函数图。江屿突然将我困在臂弯间，钢笔尖在锁骨处游走：“补个纹身。”墨迹微凉，他写下道最简单的方程式：lim（x→∞） 江屿 = 苏暖暖（全文完）