的瞬间，忽然想起他俯身讲题时，袖口露出的银色表链缠着根粉色头绳。周五的暴雨来得毫无预兆。我蹲在教室后门系鞋带时，天空裂开道紫白色的闪电。林小悠的短信在屏幕上跳动：“被老班抓去布置考场，求送伞！”空荡荡的走廊回荡着雷声，我抱着备用伞走到二楼拐角，忽然听见器材室传来篮球落地的闷响。暖黄的光从虚掩的门缝漏出来，照在江屿屈起的膝盖上。他正给护腕喷药剂，后颈的汗沿着脊椎没入围巾。听到响动时猛然回头，撞上我惊慌的眼神。“我来找......”我的声音卡在喉咙里，看着他迅速拉下卷起的裤腿。但那一闪而逝的淤紫已经烙进视网膜，像朵凋谢的鸢尾。“找什么？”他站起身时碰倒整箱乒乓球，雪白的球体滚到我脚边。我蹲下捡拾时，看见他球鞋侧面裂开道细缝，露出带着血丝的脚踝。“创可贴。”我鬼使神差地说出这个词，他怔了怔，忽然轻笑出声：“你是哆啦A梦吗？”这次递过去的创可贴印着星空图案，他贴在裂开的鞋面上时，指尖沾了我的体温。“又在帮人跑腿？”他低头系鞋带，声音闷在胸腔里，“上次是帮初三生捡羽毛球，上上次替值日生擦黑板。”我惊讶地抬头，正撞上他眼底晃动的光斑。他若无其事地拎起书包：“走吧，这层电闸坏了。”黑暗中的楼梯间充斥着雨声，我握紧伞柄跟在他身后。他的影子被应急灯拉得很长，轻轻覆在我的影子上。走到一楼时，他忽然停住脚步。“伞。”“什么？”“你的伞，”他指着自动售货机旁的伞架，“在漏水。”我这才发现透明伞骨断了两根，雨水正顺着裂缝蜿蜒成小溪。他脱下校服外套罩在我头顶，雪松香混着药油味扑面而来：“去哪？”“实验楼，小悠在布置生物考场......顺路。”他迈入雨幕时，外套袖口扫过我鼻尖。我们保持着半臂距离，却能在雨声中听见彼此交错的呼吸。路过光荣榜时他忽然开口：“那篇《星轨》，你写的？”我僵在原地。三个月前投给校刊的散文，写的是暗恋一个人时，连他走过带起的气流都像星际尘埃汇聚成银河。“开头那句不错，”他在实验